Este ensayo defiende una idea simple con una consecuencia incómoda: no hay intervención sin posición, y por tanto la neutralidad terapéutica, entendida como ausencia de posición, es imposible por construcción. Pero de esa imposibilidad no se sigue el relativismo (”todo vale, cada terapeuta es un mundo”), sino algo mucho más exigente: si no puedes eliminar tu posición, estás obligado a conocerla, caracterizarla y corregirla. Como un instrumento de medida. A eso lo llamaré neutralidad de segundo orden, o más honestamente: calibración.

1. La premisa: toda intervención se hace desde algún sitio

Empecemos por lo obvio que casi nunca se dice. El terapeuta que entra en la sala no es un punto abstracto en el espacio: llega con una historia con ese paciente, con un cansancio concreto, con más o menos cariño, con la irritación de la visita anterior o la inquietud de la siguiente. Se sentirá más próximo o más lejano. Nada de eso es un defecto profesional: es la condición de posibilidad del encuentro. No existe estado del terapeuta que no sea algún estado.

Esto tiene una genealogía intelectual seria. La cibernética de segundo orden lo formuló hace medio siglo: Heinz von Foerster definía la objetividad como “la ilusión de que las observaciones pueden hacerse sin observador”, y Humberto Maturana insistía en que todo lo dicho es dicho por alguien. En cuanto a que esta tradición existe y dice esto; su aplicación al cuerpo a cuerpo terapéutico es necesaria, pero una extensión corta: si vale para el observador que mira, vale con más razón para el observador que toca.

Y hay un segundo hecho que convierte esto en algo más que filosofía de salón: la percepción del receptor varía enormemente según la posición del emisor. El mismo contacto manual, recibido desde la confianza o desde la desconfianza, desde la calidez percibida o desde la frialdad percibida, no es el mismo estímulo. No “parece” distinto: es distinto, porque el sistema que lo recibe lo procesa en un estado diferente. Apoyada en algo que la investigación en psicoterapia lleva décadas midiendo y que veremos en a continuación.

2. La trampa lógica de la neutralidad

Aquí es donde la formación de la mayoría de terapeutas —la mía incluida— instala una contradicción sin avisar. Se nos enseña, con razón, que el terapeuta no debe contaminar el proceso con sus juicios, sus preferencias, su necesidad de gustar o de tener razón. Y de ahí se salta a la consigna: sé neutral.

Pero fijaos en la estructura del argumento. Premisa: no hay intervención sin posición. Conclusión: interviene sin posición. La conclusión contradice la premisa. Si toda posición es una posición, la neutralidad como estado alcanzable no existe; perseguirla es perseguir un punto fijo que el propio sistema prohíbe. Peor aún: el terapeuta convencido de su propia neutralidad es el más peligroso de todos, porque ha dejado de vigilar precisamente la variable que más influye y menos controla. Su sesgo no ha desaparecido: ha pasado a operar a oscuras.

¿Entonces qué? ¿Abandonamos la neutralidad como ideal y aceptamos que cada terapeuta proyecte lo que lleve dentro? No. La salida no está en negar el ideal sino en reformularlo.

3. El giro: pensar como un instrumento de medida

Ningún termómetro es neutro. Todo instrumento real tiene un sesgo, una deriva, una función de transferencia que deforma lo que mide. Y sin embargo hacemos ciencia con ellos. ¿Cómo? No eliminando el sesgo —imposible— sino caracterizándolo y corrigiéndolo. A eso se le llama calibrar. Un instrumento calibrado no es un instrumento sin sesgo: es un instrumento cuyo sesgo está a la vista y entra en el cálculo.

La propuesta, entonces: la base de la intervención terapéutica no es la neutralidad, es la calibración. No se te pide que no tengas posición —no puedes—; se te pide que sepas desde dónde intervienes y que modeles cómo esa posición deforma lo que el paciente recibe.

Es una neutralidad de segundo orden: no observar sin posición, sino observar el propio observar. No tocar desde ninguna parte, sino saber desde dónde tocas. Como reformulación que resuelve la contradicción; su superioridad práctica frente al ideal clásico es contrastable, no demostrada aquí.

Nótese lo que cambia en la práctica. El ideal de neutralidad genera terapeutas que reprimen su posición (y la posición reprimida gobierna en la sombra). El ideal de calibración genera terapeutas que se preguntan por su posición antes, durante y después del encuentro: ¿desde dónde estoy tocando hoy a esta persona? ¿Qué siento hacia ella y cómo está entrando eso en mis manos, en mi ritmo, en mi tiempo de escucha? La pregunta no elimina el sesgo, pero lo saca de la oscuridad, que es lo único que un sistema honesto puede hacer con sus sesgos.

4. La díada es el sistema

Hay una segunda pieza del marco que hace que todo lo anterior no sea mera higiene mental. El encuentro terapéutico no es un operador actuando sobre un objeto pasivo: es un sistema acoplado. El estado del terapeuta modifica el del paciente, el del paciente modifica el del terapeuta, y ese bucle de ida y vuelta no es ruido alrededor de la técnica: es el medio por el que la técnica viaja.

Aquí conviene nombrar a la hipótesis rival con su mejor versión, porque un ensayo sin rival es un monólogo. La investigación sobre factores comunes en psicoterapia —la línea de Bruce Wampold y el modelo contextual— sostiene que la alianza terapéutica, la calidez y la credibilidad percibidas predicen los resultados mejor que las diferencias entre técnicas específicas. Es literatura de psicoterapia, y su traslado a las terapias manuales es extrapolación mía. Podría parecer que este dato desmiente lo que vengo diciendo: si la calidez cura más que la técnica, ¿no habría que abandonar la neutralidad y abrazar sin más el vínculo?

Mirad bien: el dato no contradice la calibración, la exige. Si la posición del terapeuta (calidez, distancia, credibilidad) es una de las variables más activas del tratamiento, entonces es exactamente la variable que menos te puedes permitir dejar sin caracterizar. Nadie diría de un fármaco potente que, como es potente, da igual la dosis. La lectura calibradora del hallazgo de Wampold sería: la posición no es contaminación a suprimir, es principio activo a dosificar conscientemente.

5. El ser como proceso: por qué esto no es solo psicología

Todo lo anterior descansa en una imagen de fondo: el paciente no como cosa averiada sino como proceso que se autoorganiza, un sistema que se está haciendo a sí mismo continuamente y que exhibe patrones de comportamiento reconocibles a varias escalas: la celular, la tisular, la conductual, la existencial. Tensión y relajación, apertura y cierre, rigidez y plasticidad aparecen como motivos que se repiten arriba y abajo de la jerarquía.

Seamos precisos sobre qué afirma esto y qué no. Que los sistemas vivos son procesos autoorganizados lejos del equilibrio es, biología térmica y de sistemas bien establecida.

Que existan homologías de forma entre escalas —no de materia: nadie dice que una creencia rígida sea literalmente un tejido rígido, sino que ambos podrían compartir la estructura dinámica de un sistema atrapado en un atractor demasiado profundo— es sugerente pero no demostrada para el caso terapéutico.

Si esa imagen es correcta, se sigue una consecuencia elegante: la buena intervención no repara —los procesos no se reparan, se perturban— sino que actúa como perturbación mínima bien colocada sobre un sistema que tiene sus propias dinámicas de reorganización. Y las perturbaciones mínimas solo funcionan si están bien medidas, lo que nos devuelve, por la puerta de la física, al mismo sitio al que llegamos por la puerta de la lógica: un perturbador no calibrado no puede perturbar con precisión. Esta es la frase que más me gusta del ensayo.

6. La deriva, o por qué calibrarse una vez no basta

Un último préstamo de la metrología, y es el que convierte todo esto en práctica y no en eslogan. Los instrumentos no se calibran una vez: se recalibran periódicamente, porque todo sistema de medida deriva. Sus sesgos cambian con el uso, con el desgaste, con la temperatura de la habitación.

El terapeuta deriva igual. La posición desde la que tocas hoy no es la de hace un año, ni siquiera la de esta mañana; y la deriva es invisible desde dentro, que es precisamente lo que la hace peligrosa. De ahí que la calibración no pueda ser un acto de introspección heroica y puntual, sino un pulso recurrente: supervisión, intervisión con colegas, registro estructurado de la propia posición, cualquier mecanismo que devuelva al sistema una medida de su propio sesgo a intervalos regulares. En la necesidad del mecanismo; qué mecanismo concreto funciona mejor es pregunta empírica abierta.

Coda

Queda entonces así. No hay intervención sin posición: eso no es un problema a resolver sino un dato de partida, tan poco negociable como la gravedad. La neutralidad como ausencia de posición es una contradicción lógica, y perseguirla produce terapeutas que operan a ciegas sobre su variable más activa. Lo que sí existe, lo que sí se entrena y lo que sí puede fundar una práctica seria es la neutralidad de segundo orden: el estudio sereno, recurrente y sin autoengaño de los propios procesos —también los existenciales— desde los que uno interviene. No para llegar a ninguna parte: para saber, cada vez con menos error, desde dónde tocas.

Porque al final la alternativa no es entre terapeutas con posición y terapeutas sin ella. Es entre terapeutas que conocen su posición y terapeutas que la ignoran. Y el paciente, aunque no sepa formularlo, siempre nota la diferencia.

El origen semántico de “cognición” guarda una pista. Scientia deriva de scire, emparentado con la raíz indoeuropea *skei- —cortar, separar—, la misma que da scindere, cisma, escisión: saber por discriminación, conocer separando esto de aquello. Cognitio, en cambio, viene de com- + gnoscere. La lectura filológica estricta hace de ese com- un prefijo perfectivo (conocer del todo), pero me permito leerlo también como programa: saber por reencuentro y acoplamiento. Que quede claro el estatuto de cada mitad: la primera etimología tiene soporte filológico real; la segunda es una metáfora que elijo como brújula, no un dato. Este artículo es el intento de convertir esa brújula en definición operativa.

2. La definición mínima y su cláusula

Defino el acto cognitivo como la tríada acto / interpretación / respuesta. Construyo esta definición deliberadamente simple para poder usarla en distintas escalas sin adaptarme al modelaje de cada nivel: si la definición se acepta, una célula tiene capacidades cognitivas, un perro las tiene, y habrá que discutir caso por caso qué sistemas más simples entran en el espectro. Lo importante no son los niveles de aplicación, sino lo que se obtiene de una lectura transversal.

Pero una definición mínima paga un precio conocido: si lo abarca todo, no discrimina nada —irónico, cuando acabo de definir scientia precisamente como el saber que discrimina—. ¿Por qué una célula sí y un termostato no? La tríada necesita una cláusula de demarcación, y la tomo de la tradición enactivista (Jonas, Maturana y Varela, Di Paolo, Moreno y Mossio): hay interpretación donde al agente le puede ir mal. Interpretar no es reaccionar: es responder a una diferencia que importa, porque algo está en juego para la persistencia del que responde. El papel tornasol cambia de color ante el ácido, pero nada está en juego para el papel. La bacteria que remonta un gradiente de azúcar se juega la viabilidad. Esa normatividad —la posibilidad de error con consecuencias para uno mismo— es la frontera de la tríada.

3. El reservorio cognitivo

Acto, interpretación y respuesta exigen una estructura material a través de la cual el agente lee la respuesta del entorno a su acto. Llamo a esa estructura reservorio cognitivo (RC). El nombre no es solo metáfora: las ciencias de la complejidad conocen el fenómeno como reservoir computing —máquinas de estado líquido, computación física de reservorio—, donde cualquier medio con dinámica rica y memoria de desvanecimiento transforma per

turbaciones en estados legibles. Un cubo de agua puede computar; un tejido, también.

El ejemplo que me interesa es la célula. Una célula que actúa interpreta su entorno a través de cómo la geometría de su estructura se relaciona con él, mientras su química reacciona y la bioelectricidad de su membrana se adapta. Esa embricación de densificaciones estructurales —mecánica, química, eléctrica— es literalmente un reservorio físico multicapa: el cuerpo de la célula es su órgano de interpretación. De esa embricación emerge la construcción de una respuesta.

(Nota terminológica: en neurología “reserva cognitiva” designa otra cosa —la protección estructural frente al deterioro—. El RC de este artículo es el sustrato material de la interpretación, no esa reserva; conviene no confundirlos.)

4. Detectar un cambio es compararse consigo mismo

El acto cognitivo es el primer acto de autopercepción, pues sin autopercepción no hay capacidad de procesamiento. La objeción obvia es el reflejo: parece procesar sin autopercibirse. Pero la objeción cae al mirar de cerca qué exige detectar un cambio —no un estado: un cambio—. Detectar un cambio es comparar el ahora con un antes, y el único “antes” al que un sistema físico tiene acceso es el registro de su propio estado previo. Todo sensor de cambio es un comparador de sí mismo.

Esto no es filosofía especulativa. La neurona sensorial del reflejo miotático (la aferente Ia del huso muscular) no codifica solo cuánto se estiró el músculo, sino a qué velocidad: computa una derivada temporal, y una derivada exige memoria del estado propio. Y el caso más limpio es Escherichia coli: su quimiotaxis compara la concentración de atrayente ahora contra la de hace unos segundos, y ese “hace unos segundos” está escrito en el estado de metilación de sus propios receptores. La bacteria se usa a sí misma como registro de su pasado para leer el mundo. Es, en miniatura, la tesis de la clausura operacional de Maturana: el sistema nervioso —y antes que él, la célula— no percibe el mundo; percibe sus propias perturbaciones.

5. La escalera de la autopercepción

Ahora bien, si “percibirse a sí mismo” significara solo “que mi estado cambie y mi respuesta dependa de ese cambio”, un circuito eléctrico con un condensador se autopercibiría: almacena su estado pasado y responde a la diferencia. La autopercepción no puede ser un sí/no; propongo una escalera de tres peldaños.

Peldaño 1 — cambio de estado. El sistema cambia, y su respuesta es función solo de la entrada presente. El papel tornasol, la piedra que se dilata al sol. No hay comparación: hay física a secas.

Peldaño 2 — comparación autorreferida. El sistema responde a la diferencia entre su entrada actual y su propio estado registrado. Aquí viven la neurona que se adapta, el huso muscular, la bacteria quimiotáctica. El sistema se usa a sí mismo como memoria para leer el mundo.

Peldaño 3 — reaferencia. El sistema distingue, además, si el cambio lo causó él o lo causó el mundo. Esto exige una copia de la propia orden (la copia eferente de von Holst y Mittelstaedt): registrar “esto lo hice yo” para restarlo de lo percibido. El arco reflejo, como arco, vive en el peldaño 2; el peldaño 3 se lo añade el organismo desde fuera del arco, y por eso los reflejos se modulan durante el movimiento voluntario.

Queda un cabo suelto, y conviene dejarlo a la vista antes de seguir: el condensador de un circuito también compara —guarda su pasado y responde a la diferencia— y, sin embargo, nadie diría que conoce. La comparación sola no basta para marcar la frontera; algo más la marca. La frontera la trazan dos preguntas que todavía no hemos hecho: qué proceso escribió la memoria con la que se compara, y qué se juega ese mismo proceso al leerla.

6. Dónde comienza la cognición

Volvamos ahora a la frase que abrió el camino —el acto cognitivo como primer acto de autopercepción— y digámosla de nuevo, con todo lo aprendido en la mano. La escalera nos regala algo valioso: la frase deja de ser un aforismo que se acepta o se rechaza en bloque, y se convierte en una condición que puede comprobarse peldaño a peldaño, ser a ser.

¿Dónde comienza, entonces, la cognición? No en el primer peldaño: cambiar cuando el mundo te empuja no es conocer; es, simplemente, ser materia. Pero tampoco hay que esperar al tercero: no hace falta un cerebro que se reconozca autor de sus actos para que haya conocimiento. La cognición comienza en el segundo peldaño, y comienza cuando se cumplen dos condiciones íntimas a la vez. La primera: que el sistema use su propio pasado como vara para medir el presente —que guarde un rastro de lo que acaba de vivir y lea el mundo comparándolo con ese rastro—. La segunda: que esa vara sea suya de verdad, fabricada y mantenida por él mismo, y que la medición le importe, porque algo de su vida se juega en ella.

Míralo en la bacteria, que ya conocemos: guarda en su propia química un recuerdo de hace unos segundos; ese recuerdo no se lo instaló nadie desde fuera, lo escribe y lo renueva ella; y lo que lee con él —¿hay más alimento que antes, o menos?— decide hacia dónde vivir. Tres rasgos humildes que, juntos, son toda la definición: memoria propia, fabricada por uno, con la vida en juego.

Con esta luz, cada ser encuentra su lugar en la escalera sin que nadie lo coloque a dedo. La molécula, salvo sorpresa, se queda en el primer peldaño: cambia, pero no se compara. La célula —y hasta el humilde reflejo— alcanza el segundo: ambos se usan a sí mismos como memoria para leer el mundo. Y el tercero queda reservado para el agente que además es dueño de sus actos: el que puede distinguir, dentro de lo que percibe, qué parte es obra suya y qué parte trae el mundo. La frontera de la tríada acto/interpretación/respuesta cae así exactamente donde la queríamos: la célula dentro; el termostato y el condensador, fuera. Y no por decreto, sino porque un criterio operacional la dibuja solo: pregunta quién fabricó el comparador y a quién le importa la lectura, y la frontera aparece.

Sigo tendiendo a la simplificación de procesos para conseguir análisis que puedan complexificarse después. Hagamos ahora ese ejercicio.

7. El acto colectivo: ambigüedad y actitudes

Cuando muchos agentes se suman para actuar al unísono, componiendo entre todos el reservorio cognitivo, el acto adquiere una propiedad nueva: la ambigüedad. Un acto generado por un agente único sería unívoco —el acto es el acto—, pero sospecho que el agente único no existe: toda célula es ya un colectivo de moléculas, todo organismo un colectivo de células. El “acto puro” es un ideal límite, y eso hace el esquema recursivo, no de dos niveles.

En el acto compuesto por múltiples agentes actuando y procesando, el acto adquiere tonalidades: asimetrías geométricas, ritmicidades distintas superpuestas. Mi conjetura —y la marco como conjetura— es que ahí nacen las actitudes: el acto amoroso, el recelo, la violencia, la camaradería. Para que la conjetura sea ciencia y no retórica, propongo el mapeo: la ambigüedad sería la varianza de fase entre los agentes que componen el acto; las actitudes serían regímenes dinámicos colectivos distinguibles —sincronía, antifase, estados quimera— que dejan firmas distintas en el entorno. Un modelo de juguete de osciladores acoplados con heterogeneidad bastaría para explorar si esos regímenes existen y se distinguen. Si no se distinguen, la conjetura muere; así debe ser.

8. Cierre: el aforismo del sabio, corregido

Una persona muy sabia me dijo una vez: un agente, cuanto más integrado está en un sistema, menos capacidades cognitivas tiene. La frase parece un aforismo; bien leída, es un teorema del marco que este artículo acaba de construir. En las transiciones evolutivas mayores, la célula somática cede agencia al organismo y la obrera al hormiguero: hay una transferencia de agencia entre niveles, y el agente subsumido paga con su cognición la cognición del colectivo. Mis actitudes de la sección anterior son exactamente eso: riqueza colectiva comprada con autonomía individual.

Dejo registrada la objeción, porque un buen aforismo merece rivales fuertes: el humano hiperintegrado en el lenguaje y la cultura parece ganar capacidades cognitivas por esa integración. Pero la objeción confunde dos relaciones distintas. Una cosa es el acoplamiento —el andamiaje: el sistema te presta su cognición y tú conservas tu frontera— y otra la integración propiamente dicha, la que disuelve la frontera del agente en el sistema: la célula somática en el organismo, la obrera en el hormiguero, la neurona en el cerebro. El humano acoplado a la cultura no está subsumido en ella; el día que lo esté, dejará de haber un agente que gane nada. El aforismo habla de la segunda relación, y de ella habla bien.

Leído así, el cierre no contradice el artículo: es su clave de bóveda. El acto cognitivo exige un agente que compare el mundo con su propio registro, y para comparar necesita una frontera propia desde la que registrar. La integración plena disuelve esa frontera, y con ella el comparador. Un agente, cuanto más integrado está en un sistema, menos capacidades cognitivas tiene — porque su cognición no desaparece: asciende de nivel, y deja de ser suya.



Referencias

1. de Vaan, M. (2008). Etymological Dictionary of Latin and the other Italic Languages. Brill. — raíz *skei- de scire; etimología de cognoscere.

2. Jonas, H. (1966). The Phenomenon of Life: Toward a Philosophical Biology. Harper & Row. — la normatividad: interpretar es que algo esté en juego.

3. Maturana, H. R. y Varela, F. J. (1980). Autopoiesis and Cognition: The Realization of the Living. D. Reidel. — clausura operacional; el sistema percibe sus propias perturbaciones.

4. Di Paolo, E. A. (2005). Autopoiesis, adaptivity, teleology, agency. Phenomenology and the Cognitive Sciences, 4(4), 429–452. https://doi.org/10.1007/s11097-005-9002-y — adaptividad y generación de normas propias.

5. Moreno, A. y Mossio, M. (2015). Biological Autonomy: A Philosophical and Theoretical Enquiry. Springer. — autonomía biológica como base de la agencia.

6. Lyon, P. (2006). The biogenic approach to cognition. Cognitive Processing, 7(1), 11–29. https://doi.org/10.1007/s10339-005-0016-8 — la cognición pensada desde la biología hacia arriba (cognición basal).

7. Maass, W., Natschläger, T. y Markram, H. (2002). Real-time computing without stable states: A new framework for neural computation based on perturbations. Neural Computation, 14(11), 2531–2560. https://doi.org/10.1162/089976602760407955 — las máquinas de estado líquido, origen del reservoir computing.

8. Tanaka, G., Yamane, T., Héroux, J. B., et al. (2019). Recent advances in physical reservoir computing: A review. Neural Networks, 115, 100–123. https://doi.org/10.1016/j.neunet.2019.03.005 — cualquier medio físico con dinámica rica puede computar.

9. Fernando, C. y Sojakka, S. (2003). Pattern recognition in a bucket. En Advances in Artificial Life (ECAL 2003), pp. 588–597. Springer. https://doi.org/10.1007/978-3-540-39432-7_63 — el cubo de agua que computa, literalmente.

10. Segall, J. E., Block, S. M. y Berg, H. C. (1986). Temporal comparisons in bacterial chemotaxis. PNAS, 83(23), 8987–8991. https://doi.org/10.1073/pnas.83.23.8987 — la bacteria compara el ahora con hace unos segundos usando su propio estado como memoria.

11. Proske, U. y Gandevia, S. C. (2012). The proprioceptive senses: Their roles in signaling body shape, body position and movement, and muscle force. Physiological Reviews, 92(4), 1651–1697. https://doi.org/10.1152/physrev.00048.2011 — el huso muscular y la codificación de velocidad (aferentes Ia).

12. von Holst, E. y Mittelstaedt, H. (1950). Das Reafferenzprinzip. Naturwissenschaften, 37(20), 464–476. https://doi.org/10.1007/BF00622503 — la copia eferente: distinguir lo que causé yo de lo que trae el mundo.

13. Maynard Smith, J. y Szathmáry, E. (1995). The Major Transitions in Evolution. Oxford University Press. — las transiciones donde las partes ceden agencia al colectivo.

14. Michod, R. E. (1999). Darwinian Dynamics: Evolutionary Transitions in Fitness and Individuality. Princeton University Press. — la transferencia de aptitud entre niveles.

15. Solé, R., Moses, M. y Forrest, S. (2019). Liquid brains, solid brains. Philosophical Transactions of the Royal Society B, 374(1774), 20190040. https://doi.org/10.1098/rstb.2019.0040 — cognición colectiva con y sin conexiones fijas.

¿Cómo sabe un montón de células dónde parar?

La respuesta más elegante disponible hoy viene del laboratorio de Michael Levin: el cuerpo guarda una memoria de la forma. Una morfología objetivo, codificada en patrones bioeléctricos que las células no nerviosas mantienen entre sí, funciona como diana: el tejido mide su estado actual contra esa referencia y trabaja hasta reducir el error a cero. Regenerar es, en esta imagen, corregir una desviación. El cuerpo como termostato de sí mismo.

Es una imagen poderosa. Ha producido experimentos extraordinarios. Y creo que es la imagen equivocada — o, mejor dicho: creo que describe los datos con la metáfora menos interesante de las dos disponibles.

Este ensayo cuenta por qué. Y como el argumento me costó dos definiciones fallidas, voy a contarlo como fue: con los errores incluidos, porque los errores son la mejor parte.

Dos maneras de equivocarse

Llevo tiempo trabajando en una pregunta que parece menor y no lo es: ¿qué mantiene la forma de un cuerpo? No qué la construye — eso lo estudia la embriología — sino qué la sostiene, día tras día, mientras cada material que la realiza se recambia. Tus huesos de hace diez años ya no existen; tu esqueleto, sí. A ese mantenimiento activo de la forma se le llama morfostasis, y mi primer intento de definirla decía algo así: la capacidad de un agente de conservar —o reconfigurar adaptativamente— su organización, mediante acoplamiento con su entorno, sin salir de su dominio de viabilidad.

Sonaba bien. Tenía dos errores.

El primero era de gramática profunda. Maturana y Varela, que pensaron esto antes y mejor que casi nadie, distinguen entre la organización de un ser vivo —la red de relaciones que lo define como lo que es— y su estructura —los materiales concretos que la realizan en cada momento—. La estructura cambia sin cesar; la organización es, precisamente, lo que no puede cambiar sin que el sistema deje de existir. Decir «reconfigurar la organización» era, en ese vocabulario, un oxímoron: como decir «derretir el círculo». Lo que se reconfigura es la estructura; la organización es lo que la reconfiguración salva.

El segundo error fue peor, porque lo cometí al corregir el primero. En la segunda versión retiré la diana: nada de metas anatómicas, solo un agente manteniéndose viable en acoplamiento con su mundo. Y entonces un lector atento —el mejor tipo de lector, el adversario— hizo la pregunta letal: si no hay diana, ¿por qué el axolotl regenera exactamente una pata? Un dominio de viabilidad amplio admite muchísimas formas compatibles con seguir vivo. El animal produce una, siempre la misma, y se detiene. Quitar la diana sin poner nada en su lugar no es una teoría: es un agujero con vocabulario nuevo.

Esa es la obligación que estructura todo lo que sigue. Quien quiera retirar la diana debe reexplicar la precisión.

Seis tradiciones, una convergencia

Lo que me sacó del agujero no fue una idea nueva sino seis viejas, que llevan un siglo diciendo aproximadamente lo mismo sin haberse leído del todo entre sí.

El cibernético Ross Ashby mostró en los años cincuenta que un sistema puede mantenerse estable de dos maneras: corrigiendo dentro de su régimen, como un termostato, o —cuando la perturbación lo saca de rango— cambiando de régimen entero hasta encontrar otro donde quepa. Mantener es, a veces, saltar. (Letra pequeña que casi nadie cita: en la máquina de Ashby ese salto era un sorteo — el sistema probaba configuraciones al azar hasta que una funcionaba. Por eso su máquina nunca pudo escalar. Guardemos este detalle; va a importar.)

El matemático Jean-Pierre Aubin construyó en los ochenta la teoría de la viabilidad, que sustituye la pregunta «¿hacia dónde debe ir el sistema?» por una más modesta y más honda: «¿de dónde no debe salir?». Su objeto central, el núcleo de viabilidad, es el conjunto de estados desde los cuales todavía existe algún camino que no cruza el borde. Es una teleología en negativo: sin meta, solo abismo. Y con un corolario precioso: la anchura de ese núcleo es la medida exacta de la resiliencia — robustecerse no es rigidizarse, es ensanchar la región donde caben tus errores.

Maturana y Varela aportan la distinción que ya vimos —organización que se conserva, estructura que fluye— y una idea que lo cambia todo: el entorno no instruye al organismo, lo gatilla; el organismo responde desde su propia estructura. Ezequiel Di Paolo añadió la pieza que a la autopoiesis le faltaba: un ser vivo no solo se produce a sí mismo — se regula respecto de su propio borde, detecta que se acerca al abismo antes de caer y corrige. A esa capacidad la llamó adaptividad, y de ella derivan la agencia, la salud, el valor. Waddington nos dio el paisaje: el desarrollo excava valles, y la robustez de una forma es la profundidad de su valle, no la vigilancia de un supervisor. Y Levin, claro, nos dio los fenómenos: las memorias bioeléctricas, la agencia a todas las escalas, la regeneración como problema de información y no solo de mecanismo.

Seis idiomas, una convergencia: la forma no se vigila desde fuera ni se consulta en un plano — se renueva desde dentro, en acoplamiento con un mundo que empuja. Ninguna de las seis tradiciones, sola, contiene la respuesta al axolotl. Juntas, sí.

El termostato y el cauce

Aquí está el corazón del asunto, y conviene decirlo despacio porque es fácil enunciarlo mal.

La disputa no es «diana sí / diana no». Ambos modelos admiten que el sistema acaba en un estado estable y preciso; ambos pueden describirse con atractores. Si la alternativa fuera solo negar la meta, sería palabrería. La diferencia real está en la arquitectura causal que produce el estado final:

En el modelo del comparador, existe una referencia representada y consultada. Hay una señal de error que crece con la desviación y se anula al completarse la forma. El termostato es el emblema: mide, compara, corrige. La forma final está escrita en alguna parte antes de existir.

En el modelo del paisaje, no hay consulta. Hay restricciones distribuidas —heredadas, materiales, modificables— que hacen unas trayectorias fáciles y otras imposibles, como el cauce de un río hace el recorrido del agua. El agua no compara su posición con un mapa del delta; simplemente no puede ir por otro sitio. La forma final no está escrita: está excavada.

La diferencia parece filosófica y es física. Un cauce es el sedimento de todas las crecidas anteriores: historia convertida en pendiente. Y eso responde, por fin, a la pregunta del axolotl: la pata se regenera con precisión no porque haya un plano consultado, sino porque cuatrocientos millones de años de filogenia y unos meses de ontogenia han excavado un paisaje en el que, desde ese muñón, casi no hay otro sitio adonde ir. La precisión no la pone la meta: la pone la historia.

¿Y las memorias bioeléctricas de Levin, que son empíricamente reales, reescribibles, persistentes? No se niegan: se reinterpretan. Dejan de ser el plano que un comparador consulta y pasan a ser parte del cauce — variables lentas, heredadas, que canalizan la dinámica rápida del tejido sin representarla. Ni meta ni epifenómeno: relieve.

Hasta el detalle de Ashby encaja ahora. Su máquina saltaba de régimen a ciegas, sorteando, y por eso no escalaba. Un organismo no sortea: salta entre valles que su historia ya excavó. La direccionalidad que a la cibernética le faltaba no la pone un plano — la pone el paisaje.

La definición, tercera y última

Con todas las piezas en la mesa, esta es la definición que defiendo:

La morfostasis es el proceso recursivo por el cual un agente, anidado en sistemas que lo condicionan y que él también transforma, conserva la organización que lo individúa mediante la reproducción y reconfiguración de su estructura morfológico-funcional. La especificidad de sus formas no procede de una meta anatómica representada, sino de un paisaje históricamente sedimentado de restricciones heredadas y modificables que canaliza sus trayectorias dentro de un dominio dinámico de viabilidad.

Es densa, así que la abro con las tres tensiones que resuelve.

Conservar y cambiar ya no se oponen. Son dos regímenes de un solo proceso, separados por velocidad y por nivel. La conservación es el régimen lento — Aubin lo llama la solución «pesada»: no cambies de rumbo mientras la viabilidad no lo exija. La reconfiguración es el régimen rápido, cuando el borde obliga. Y lo que se reconfigura en un nivel conserva al nivel de arriba: la remodelación del tejido salva al órgano; la del órgano, al organismo. Tu esqueleto se conserva porque tus huesos no dejan de reconstruirse.

La forma tiene precisión sin tener meta. El paisaje sedimentado hace el trabajo que hacía la diana, con una ventaja: explica también la plasticidad. Lo excavado puede re-excavarse — por eso el desarrollo responde al ambiente, por eso la domesticación remodela cuerpos enteros, por eso una memoria de patrón puede reescribirse. Un plano no aprende. Un cauce, sí.

El entorno deja de ser escenario. Si el agente está anidado en sistemas que transforma y que lo transforman, entonces su dominio de viabilidad incluye a aquello con lo que está acoplado. Quitarle a un organismo su entorno de siempre no es perturbarlo desde fuera: es encoger el suelo que pisa.

¿Buena para quién?

Queda una objeción seria, y no la voy a esquivar porque me la hicieron y tenían razón a medias. El filósofo Miguel García-Valdecasas ha argumentado que todas las teorías de este estilo —autopoiesis, clausura, autonomía— comparten un punto ciego: hablan de regulación y mantenimiento, pero no logran decir para quién es buena la regulación. Un remolino también se mantiene. Una llama también «se defiende». ¿Dónde está el beneficiario?

Acepto la pregunta y contesto con un criterio: el beneficiario es el sistema cuyas actividades reorganizan una y otra vez las condiciones de su propia persistencia — y que, si falla, pierde precisamente esa capacidad. La llama no cumple: no regula nada respecto de su propia extinción, no detecta el borde, no corrige. El organismo cumple. Y el criterio admite algo que la biología necesita desde siempre: beneficiarios anidados. La célula, el órgano, el organismo y aun la díada de dos organismos acoplados pueden ser, a la vez y a distinta escala, beneficiarios de regulaciones entrelazadas. La pregunta «¿buena para quién?» no tiene una respuesta — tiene una por nivel, y eso no es un defecto de la teoría sino un rasgo de la vida.

Cómo saber quién tiene razón

Todo lo anterior sería literatura si no terminara en predicciones. Termina en tres.

Primera: gradación contra bimodalidad. Si la forma la fija un comparador, cualquier referencia codificable debería ser alcanzable — el espacio de dianas es un continuo programable. Si la fija un paisaje, solo hay un repertorio discreto de valles: al escribir experimentalmente un patrón bioeléctrico intermedio entre dos formas conocidas, el resultado no debería ser una forma intermedia, sino el colapso hacia el valle más próximo, con umbral e histéresis. Gradual contra bimodal: eso se mide.

Segunda: la pista que ya existe. El experimento más célebre de la escuela de Levin produce planarias de dos cabezas con una intervención transitoria — y el resultado es permanente: el gusano bicéfalo regenera bicéfalo, ronda tras ronda. La propia literatura del programa lo llama biestabilidad. Pero un sistema que ante un empujón breve cae en otro estado estable y se queda allí es exactamente lo que hace una bola que cruza la loma entre dos valles — y no lo que uno esperaría de una referencia arbitrariamente reprogramable. La lectura de paisaje estaba ya medio escrita dentro de los datos del comparador. (Honestidad: este dato sugiere, no demuestra. Levin puede leerlo como memoria reescrita. La planaria, por sí sola, no decide el pleito.)

Tercera: la disociación. La firma inconfundible de un comparador sería una señal de error localizable — algo que crece con la desviación, se anula con la forma completa, y puede falsearse por separado. Si se pudiera fijar la «referencia» sin tocar el tejido, el comparador predice que el tejido perseguirá la referencia falsa. El paisaje predice otra cosa: solo cuenta la intervención que dura lo bastante para re-excavar el cauce; un espejismo transitorio no mueve el río.

Y digo, por escrito, qué me haría cambiar de opinión: si los patrones intermedios producen formas intermedias finamente graduadas, y si aparece esa señal de error disociable, el comparador gana y esta definición pierde su cláusula central. Una teoría que no dice cómo perdería no está jugando.

Coda: el cuerpo como río

Si esto es verdad, algunas cosas se ven distintas.

El envejecimiento deja de ser solo acumulación de daño y pasa a ser también erosión del paisaje: los valles se vuelven someros, las formas pierden nitidez, el cuerpo sigue vivo pero ya no sabe con la misma precisión qué forma mantener. La salud deja de ser un valor en rango y pasa a ser la anchura del núcleo: cuánto error cabe en ti sin que cruces el borde. Y la regeneración deja de ser el milagro de leer un plano perdido y pasa a ser lo que el agua hace cada vez que alguien la desvía: volver al cauce — no porque recuerde el mapa, sino porque el cauce es la memoria.

El axolotl no consulta ningún plano cuando le devuelven la pata. Cuatrocientos millones de años la dibujaron en pendiente. Él solo deja que el agua baje.

Sobre lo firme y lo especulativo: la distinción organización/estructura, la teoría de la viabilidad, la adaptividad y los fenómenos de memoria bioeléctrica son ciencia y filosofía publicadas y verificadas [1–8]. La lectura del setpoint de Levin como paisaje de restricciones es una propuesta interpretativa mía, en disenso declarado con la formalización de su propio programa [5,6]. Las tres predicciones del penúltimo apartado son, hasta donde sé, contrastes pendientes de ejecución: son la parte por la que este ensayo puede caerse, y por eso están ahí.

Referencias

1. Ashby WR. Design for a Brain: The Origin of Adaptive Behaviour. 2ª ed. Chapman & Hall; 1960.

2. Aubin J-P. Viability Theory. Birkhäuser; 1991.

3. Maturana HR, Varela FJ. Autopoiesis and Cognition: The Realization of the Living. Reidel; 1980. · El árbol del conocimiento. 1984.

4. Di Paolo EA. Autopoiesis, adaptivity, teleology, agency. Phenomenology and the Cognitive Sciences. 2005;4:429-452.

5. Pezzulo G, Levin M. Top-down models in biology. Journal of the Royal Society Interface. 2016;13:20160555. · Pezzulo G, Levin M. Bistability of somatic pattern memories. Philosophical Transactions of the Royal Society B. 2019;374:20180369.

6. Pio-Lopez L, Kuchling F, Tung A, Pezzulo G, Levin M. Active inference, morphogenesis, and computational psychiatry. Frontiers in Computational Neuroscience. 2022;16:988977.

7. Mossio M, Moreno A. Organisational closure in biological organisms. History and Philosophy of the Life Sciences. 2010;32(2-3):269-288.

8. García-Valdecasas M. On the naturalisation of teleology: self-organisation, autopoiesis and teleodynamics. Adaptive Behavior. 2022;30(2):103-117.